"Eu estava olhando para as folhas em branco deste bloco, esperando que viesse algo, que a caneta fluísse, que as palavras surgissem. Foi quando pensei: para onde vão as palavras não pronunciadas? Tudo que pensamos e não falamos. Todos os versos que se formam e se espessam como a fumaça do cigarro que queima no cinzeiro... Será que há um vale de palavras mortas? Todos os poemas que pensei e não expressei. Todas as declarações cheias de fervor e amor e ódio e tédio. Cadê? Não posso recuperá-las. Como não posso ter de volta as lágrimas que, juntamente com água quente, escorreu pelo ralo, agora a pouco no chuveiro. Minha pele ainda está vermelha, quase queimada pela temperatura elevada. Percebi que banhos quentes são como uma auto-flagelação, um martírio da carne quando a alma clama por perdão, atenção."

Escrito num bloco de papel, às 3:47h da manhã, ao som de Lenine...